# 9.11 电竞陪玩：月净利2万的“累”和“盘”

别把电竞当热爱。

电竞最真实的那一面。

不是热血。

是税表。


2025年11月8日。

上午7:31。

房间里刚热起来。

有人一上来就骂。

骂得很狠。


“电竞有点那种割韭菜。”

“他说 300 块钱是有几个亿或几个亿哈弗币。”

“他说明年要做 100 亿市值要上市。”


我听这种话。

第一反应不是站队。

我先看盘子到底多大。


我说。

“电竞现如果按照他这个陪玩上不了市。”

“陪玩整个市场的那个一年下来的还不到 50 个亿。”

“整个市场怎么可能上市呢？”

“利润率不够，不足以支撑。”


你看。

这句话其实在回答一个很隐晦的问题。

你到底在做什么生意。

你到底在卖给谁。

你到底靠哪一段挣钱。


对方不是空谈的人。

他直接把结果报出来。


“我做的是王者荣耀这个板块。”

“我的规模不是很大。”

“月收净利润在 1.8 到 2 个。”


净利润。

1.8 到 2 个。

他说得很轻。

但这几个字很重。


因为你只要做过一次项目。

你就知道。

月净利两万。

最大的敌人不是同行。

是你自己。

你会开始觉得自己很稳。

也会开始怕自己一扩张就乱。


他继续讲。

讲到他看到的崩塌。


“我朋友现在那个团是一个单子，基本上一天就一两个单子，赔完全部都跑，赔完全部跑路了。”


跑路。

这两个字。

比亏钱更吓人。

因为它会把你所有的信誉一刀切断。


我把话题往回收。

不讲道德。

讲结构。


我说我自己早期踩过的坑。

也说我见过的“预算”。


“16 年的时候我搞了一个平台。”

“腾讯说他们要王者荣耀的团队说他们有 4, 000 万的预算。”

“我们当时就有四个团队同时在开发。”


四个团队。

4000万预算。

听起来像传说。

但它提醒你一件事。

平台和资本从来不缺。

缺的是谁能把“人”变成“系统”。


他停了一下。

又把话题拽回现实。


“但是问题就是在法律的制度上陪玩这个行业。嗯，并不完善。”

“就是我怎么。怎么样把游戏中的虚拟的一个价值所体现到？”

“就说我能，就是我能体现到法律。”

“嗯，比如说哥，我给你打了个国标，你，我们大家都说市场是2万块钱，嗯，然后你找了个担保，嗯，是没有任何办法的。”

“嗯，因为你证明不了这个国标，他怎么给我值2万块钱？”


我听到这里。

脑子里反而清醒了。


所谓“跑路”。

很多时候不是一个人突然坏了。

是制度压根没给他“好好做”的空间。


然后话题才顺势拐到“企业化”。

拐到“纳税”。

他聊着聊着。

把话题拐到了“企业化”。

拐到了“纳税”。

这才是最真实的焦虑。


“东电竞人家那个 9 月份那个申报税是3万，下个月变成 56 万。”

“做小规模也挺好。”

“首先第一不用纳税。”

“你要是有 1, 000 个打手，嗯， 1, 000 个老板，那其实你一天是忙不过来的。”


这段话。

你换成任何行业都成立。

做大。

不是能力问题。

是管理问题。

是你能不能扛住“人变多以后”的复杂度。


我就顺势问了他一句。

我问得很轻。

但这句问法很关键。


“你觉得东电竞的核心用户是谁？”

“就是他最需要什么样的人在他平台上面。”


他想了一下。

先把答案绕开。

又绕回来。


“我觉得并不是客户。”

“我觉得东电竞缺的不是客户。”

“我觉得他缺的应该是一批比较固定。”

“最好是成立一个线下的工作室。”


你看。

他也知道。

陪玩这事。

不是靠“单子”。

靠的是“稳定交付”。


他补了一句。

这句比很多商业术语更狠。


“大家需要的是一个公信力，是一个权威。”

“就像我知道我把钱放支付宝里，我支付宝一定不会跑路。”

“嗯，对，虽然说他的馀额宝的收益很低，但你叫我把钱放你那里，你说馀额宝，你说你那里的理财产品一天给我 500 块，那说实话，那我不敢放。”


我顺手把话题往前追了一下。

你是怎么卷进这摊水的。


“因为我朋友是做三角洲的嘛。”

“就是其实我们的市场是不一样。”


他还顺嘴抖了几条“行业规则”。

听着像八卦。

其实全是风险清单。


“首先你必须长得好看，第二点你不能是网图，不能是假照，第三点你不能跟老。板，私下谈恋爱要上报。”

“我看我吃过好多瓜。什么东电竞，网恋跟老板睡觉的。什么什么在那个东电竞那里，什么四五万工资全被扣掉了。”


我把他讲的“线下”再掰开一点。

掰到能画出来的程度。


“比如线下二楼就是网吧加台球。”

“一层可能就 2, 000、 3, 000 平。”

“三楼就比较高端的就是一些健身房。”


这不是开脑洞。

这是在回答另一个隐晦问题。

你要的目标人群在哪里。

你要的流量怎么来。

你要的转化怎么发生。


他听懂了。

也把风险说得更直。


“这个重点其实我们讲的还是什么？是女人，对不对？”

“这一定是带有一定的风险性。”

“跟钱没关系。”

“跟你以后是在房间里吃饭还是在酒店里吃饭，还是在小黑屋里里面吃饭。”


我没有接情绪。

我把话题落回“合规”和“屏障”。

因为很多人卡在这里。

不是不会赚钱。

是怕出事。


“东郊到家他已经在港股上市了，说明他经过考核，经过验证了。”

“我们只看验证过的事情。”

“我们在合理、合法、可控的范围内做这个生意，问题就不大。”


他马上接上。

开始讲自己的制度。


“你在公司里面你是一定要遵守公司的原则。”

“我们公司并不会去强迫你进行任何的一些比较擦边违法的东西。”

“如果你跟老板之间有自己任何的私下交易，是跟我们公司是没有任何关系的。”


这话听起来像声明。

但你把它当成“边界”。

边界画清楚。

你才可能做大。


聊到后面。

他给了我一个更直接的计划。


“月入2万。”

“这个陪玩团这里先维持一个副业。”


你看。

他还是没敢问。

你一个月营收多少。

但他其实在用“月入2万”试探你。

他想知道。

你有没有更大的盘。

有没有更狠的路。


他其实还问过我一个更现实的版本。

问法更像是在跟自己较劲。


“给点建议。你觉得我还要继续去做吗？还，我还是说。”

“月入2万。的一个收益，等到明年后年我再去看这个趋势，好不好？”


他又补了一刀。

把“割韭菜”讲得更具体。


“我要去东电竞那里，我说实话，我感觉自己像韭菜，你知道吗？”

“就是我觉得像他这种就属于什么，就是你只有加入我们，我可以让你喝口汤，你不加入我们，那。那你就等着破产就完事了。”


但他也不是只会抱怨。

他马上讲自己的路。


“我现在在找运营。”

“嗯，我是想把我们陪玩团比较厉害的，我们说放到抖海里面去做一个直播。”

“人家个人直播一天也能做到 1, 200 到 1, 500 的流水，我觉得那也是很 ok 的，因为以抖音对半砍嘛，你自己做直播一个月都有。就小两万块钱。”


我听到“对半砍”。

就知道他已经开始算账了。


他还讲了一个细节。

听起来小。

但这是一个“团队能不能活”的底线。


“我们的押金收得很便宜，一个人的押金是 500 块钱， 150 个人。”


他不敢轻易跟主播合作。

不是没野心。

是怕一次翻车就全盘崩。


“找主播去做合作是因为首先你主播合作收违约金的。”

“就是我现在是自认为我这个管理团队还是没有说。”

“万一这个单子打炸了，你要你这个拿手跑路了，那你这个就是首先它会影响到什么？影响到这个主播自身的信誉。”

“就跟哥，就跟那个刚，哥卖那个牛肉，你知不知道嗯？”


我接了他一句。

我知道他在说谁。


“李维刚几百万。”


所以你看。

他说的是电竞。

但他真正怕的。

还是“信用”的成本。


我就把我看到的“商业计划书”讲给他听。

我不讲玄学。

我讲它怎么分层。


“第一个他流量入口是一个热门赛事的一些转发。”

“第二个他有一个资讯分发的平台跟短视频的推广，包括直播推广。”

“第三个的话流量入口是他们有上架到 APP 的商店，然后有做一些社群裂变。”

“用户分层的话是一个赛事的一个观众。”


他说得更狠。

他把低价引流这件事直接算给我看。


“我一天我就是说花 3, 000 块钱，我去引 400 个客户。”

“那我们都是很赚很赚的一个行为。”


3000。

400个客户。

这就不是陪玩了。

这是流量战。

谁补贴得起。

谁就能卷死一批人。


我说。

“它把陪玩当成引流入口了。”

“它接下来想卷市场的话是很容易的。”


他问到资本。

我就把我知道的资本讲清楚。


“英雄电竞或国内有个英雄体育，那个VSPN，有那个沙特公共投资基金进了那个2.6亿美元了。”

“他东没有拿到投资。”


你看。

资本一来。

玩法就变了。

你再用“月净利两万”的打法。

你会被当成背景板。


我把话说得更刺耳一点。

因为很多人不愿意听。


“现在都是送钱逻辑。”

“你不要走的是现在就是赚钱逻辑。”


然后我把“送钱”讲成了一条很具体的运营线。

我说。


“游戏生态是两级分类，很强的。”

“98% 的人你就维护送钱就可以了。”

“2% 的大哥他可以一个人给你养这么一群私域。”

“你可能只要 10 个大哥。”


你听懂了吗。

这就是那种。

别人不好意思问的“你一个月营收多少”。

你不说营收。

你把结构说出来。

他们就自己会算。


他追着问。

“真的可以提现吗？”


我说。

“那肯定是可以。”

“你不给他提现，这群人留不住。”


我顺手举了一个他们熟的场景。


“抖音上不是有直播间吗？”

“我每每半小时我送一个 100 块的福袋。”


100块。

半小时一次。

你不用讲人性。

人会自己留下来。


聊到这里。

我把“核心”抬出来。

不是陪玩。

是IP。


“不要抱平台的大腿。”

“平台就是你的一个暂时引流的一个地方。”

“你要去打造IP。”

“我们专评估一个电竞明星，我们就要五轮的评估。”

“然后才会跟他签经济约 10 年。”


五轮评估。

十年合约。

你看。

这才像生意。


我继续讲落地的样子。


“就这个群里面他有 400 个粉丝。”

“我们拍卖他的时间一周只有 10 个小时。”

“你们自己去拍卖他的陪玩的时间。”


400个粉丝。

每周10小时。

这不是陪玩。

这是稀缺。


他说到这里笑了。

他给我丢了一个比喻。


“最强的人的陪玩的时间就等于电竞的刘德华。”


我接着把“大哥”这件事再加了一层数字。


“你能想象一个像一个传奇的，我们最高充值 800 万。”


800万。

一个人。

这就是“2%”。


后来他又把话题扯到Soul。

扯到平台的脏乱。


“soul 以前很多上面在里面捞偏门。”


我说。

“现在也很多啊。”

“腾讯 21 年 6 月份进来的，投了 1.6 个亿美金进 soul 的。”

“大量的电梯广告、地铁广告，到处分发广告。”


我没有帮平台洗白。

也没有跟着骂。

我只讲我怎么用。


“我们要把这些屏蔽掉。”

“我们做好自己约束范围内能做的事情就行了。”


这句话。

其实又在回答另一个隐晦的问题。

进群能不能联系管理。

能不能对接资源。

能不能把话题登记下来。


我在房间里直接说。


“你有一些话题的或者一些资源的，你可以找管理，然后登记一下话题。”

“我们等一下可以聊这个话题，这个有落地的，有落地我们有一些小伙伴的资源可以对接给你。”


他说。

“群主号是你大号是吗？”


我说。

“对，群主是我大号。”


那一刻我突然有点想笑。

很多人以为“赚钱靠项目”。

其实赚钱靠的是。

你能不能把人留在一个能被管理的位置上。


房间里又有人上麦。

他说。


“大学生落地的那个。”


我还没来得及展开。

我只在心里记了一句。

这事。

可能比陪玩更像生意。


这本书的真实目的。

不是让你学会陪玩。

也不是让你学会骂平台。

是让你在任何一个“月净利2万”的小生意里。

看见更大的盘。

看见更硬的结构。

然后敢把那一步走出去。
